开着二十吨的特种车玩漂移
——中部战区空军地导某团特种车辆驾驶员、四级军士长王一新闻特写
如果问：“见过二三十吨重、十几米长的特种车吗？”
“当然见过，这种车很多部队都有！”
“那你见过开着这种车玩漂移的吗？”——王一是驾驶这种车轻松玩漂移的人！
王一，中部战区空军地导某团特种车辆驾驶员。前不久，在空军首届“金盾牌”比武中，他创造了一连串纪录：1500多名参赛选手中，他是唯一一个参加5个课目竞赛的选手，还是唯一一名荣获两枚“蓝盾尖兵”奖章的选手，更是数十名特种车辆驾驶选手中唯一没有被罚分的选手。
初见王一，是部队从演兵场归建的第二天。皮肤黝黑，一米七八的个头，体形偏瘦，一脸冷峻，言语不多。几天前那场激烈的厮杀仿佛已与他无关，更是很少提及自己两次夺魁的细节。
但有关王一的传说，已传遍整座军营，很多官兵开始重新审视装备阵地上的这个庞然大物，还有它的主人——王一，比赛当天的情景被多次提及。
初夏的西北大漠，突然迎来一夜风雪，让土黄色的戈壁滩有了一股肃杀之气，特种车辆考核区变得泥泞不堪。这是“金盾牌”比武竞赛的首个课目，以紧急行军通过复杂道路为战术背景展开。对这支“车轮子上的部队”而言，显得尤为重要。第一轮比赛的10余名选手中，有来自老牌劲旅的“名将”，有手握先进装备的“尖子”，还有参加过国际军事竞赛的“强手”。
高手过招，分毫必争。“唰！”裁判挥动旗子开始计时。王一跃上战车，发动车辆、鸣笛示意、挂挡起步，整套动作一气呵成。淤积的烂泥像年糕一样黏住车轮，王一一脚轰开油门，车辆咆哮着冲入考核场。8字形路、波浪形路……9个课目一路险情，加上车轮打滑，快不得更慢不得。某一转弯处，王一连打方向盘，但车轮不听使唤，眼看着就要撞杆，王一一脚刹车巧用力，几十吨的铁家伙猛地滑出几十公分，而后稳稳地停在杆前两厘米处，好险！王一长出一口气，驾车向终点冲去。
预赛第一、决赛第一，比武刚刚开始，王一已将一枚“蓝盾尖兵”奖牌收入囊中。这可是1500余名官兵参赛争夺的36枚“蓝盾尖兵”奖章啊！在随后的防空导弹装退、夜间紧急机动作战、轻武器射击、五公里武装越野等课目考核中，王一夺得防空导弹装退满分，成为空军“金盾牌”比武中唯一的“双料王”。
荣辱不惊、心如止水，这份底气从哪来？练的。王一的回答直截了当：“那天雪刚化，路面不好，是我训练中成绩比较差的一次！”
团长刘志平介绍，在营训练时，王一主动增大障碍训练难度，别人是练，他是拼！上午4小时车辆驾驶，下午4小时导弹装退，休息时间经常“训练加餐”，不论春夏秋冬，从训练场下来的他总是大汗淋漓。
制动距离、转弯半径、换挡时间，他熟记各型车辆参数，就为了摸清“它的脾性”。驾驭新搭档时，他先穿薄底布鞋与油门“亲密接触”，逐渐掌握油门力度与发动机转速的契合规律，之后再穿作战靴，强化脚下的力度控制。他严抠上车动作、换挡速度、打方向盘力度，让速度反应和力道把握形成本能。而在导弹装填这一方面，他与其他号手的默契程度，更相当于一个人的左右手，配合无间！
一名司机，又不是地导部队的关键岗位，有必要对自己这么严苛吗？但王一并不这么看。
“未来战争，打的就是‘快’。不论临战准备，还是机动隐藏，地导部队作战的‘撤走进打藏’，哪个环节不是在抢时间？”王一较真道，“我快1秒钟，战友便能多1秒抓住目标。”可他快的何止是1秒，决赛中他超出第二名12秒，且无一罚时点。
“尖兵不尖兵，先当好螺丝钉！”这就是王一眼中的“体系融合”。地导部队讲究“全营一杆枪”，翻开王一14年的入伍履历，记者发现王一这颗螺丝钉“钉”到哪儿，哪个部件就能快半拍。
当兵第三年，炊事班长退伍，营里见王一工作负责踏实，就把他从修理所调到炊事班当班长，一年多他变着花样搞伙食调剂。随后，警卫班长退伍，营里见他的军事素质好，王一就当了一年半的警卫班长，带出了一帮“小老虎”。
后来，营里摸底发现，入伍前就有驾驶本的王一还能开大车，就让他当上了司机班长，一直干到现在。每次任务，他总是开故障最多、车况最差的那台车，跟在车队的最后面。只有这样，领导才放心，王一自己也才踏实。
“这下，你这个老末跑到最前面了！”采访最后记者开玩笑说道。
“强军路上无先后，更没有岗位轻重之分。打仗用得上的，都是重要岗位，关键是要有一颗向战的心！”王一感慨道。
