■杨春源 本报记者 张金玉 李建文
10月16日清晨，成都某机场，国产歼-10某改型飞机新型拉烟系统定型试飞最后一个架次即将开始，梁万俊是这个架次的试飞员。
上午9时，梁万俊驾驶加装了新型拉烟系统的歼-10某型飞机跃上蓝天，进入空域，按指令拉烟，动作流畅，一气呵成！
半个小时后，飞机轻盈地在机场降落……
这是梁万俊的一次极其普通的试飞任务，然而，在每一个这样普通的日子里，每当飞机滑过跑道的时候，他不由得会想起5年前的那惊天一落……
那一天是2004年的7月1日。雨后初晴的成都，空气清新，万里无云，能见度异常好，是个试飞的好日子。
梁万俊登上国产某新机01号执行“飞机加力边界”课目试飞任务。起飞一切顺利，梁万俊驾驶战鹰爬升至1.2万米、距机场120公里。当他按规程做完加力边界动作后，突然发现飞机推力下降，油量指示有异。两分钟后，油量表指针停在了“0”刻度。
发动机空中停车！此时，飞机高度4700米，距本场20多公里。
“空滑迫降？”在这种情况下，飞机每下降一公里，对人的生命威胁就会增加一分，任何万分之一的疏忽都会造成严重的后果。
“跳伞？”遇到此类重大特情，飞行员完全可以选择跳伞，但科研新机关系着我国在国际航空界的声誉，关系着空军战斗力的提升，关系着无数科研人员的心血，很有可能影响到一代战机的研制。
一定要保全试验数据！一定要保住科研新机！哪怕只有万分之一的希望！“空滑迫降”——梁万俊做出最后决定。
在指挥员的引导下，梁万俊准确地修正着飞机的速度和高度偏差，平稳地驾驶飞机穿过云层，向机场方向飞去。
1分钟后，飞机出现在机场上空。
“准备降落！”13时43分，梁万俊操纵飞机对正跑道，飞机成大锐角、以每小时361公里的速度风驰电掣般扑向地面。塔台里一片寂静。
飞机以超出常规100公里的速度接地！刹车！放伞！巨大的轰鸣声中，飞机拖着两道长长的轮痕，在距跑道尽头300米处停住了！
……
生死8分，惊天一落，他创造了奇迹！
梁万俊动情地说，一架科研飞机，凝聚着无数科研人员的心血和智慧，价值上亿元。要是一旦在试飞中摔得面目全非、七零八落，不仅分析事故原因的时候会很艰难，而且到时候再改进，其代价更难以估量。退一万步讲，就算飞机安全回来了，如果由于试飞员惊慌失措，试飞数据没有拿到，一个起落的巨额科研保障经费就泡汤了。
带着这样的责任感，梁万俊总是自觉主动地提高自己。正是他的刻苦学习与勤奋思考，使他不但具备了过硬的飞行技术、缜密的思维以及能够从大局考虑，而且也有了冷静的头脑、强烈的责任感。他也因此被中央军委郭伯雄副主席称赞为“思想技术双过硬”的突出典型。
李中华：心中最恋是蓝天
■王大德 本报记者 张金玉 李建文
【人物小传】李中华，辽宁新宾人，1961年9月出生，我国3名国际试飞员之一，安全飞行2400多小时，荣获国家科技进步特等奖和二等奖各一次,两次获得“空军飞行人员金质荣誉奖章”；2006年被评为全军青年首届“十大爱军精武标兵”和全军优秀党员；2007年6月被中央军委授予“英雄试飞员”荣誉称号。
初冬，西南腹地，一场复杂电磁环境下的陆空联合演习打响。依据大屏幕上实时显示的航材、油料、弹药等保障情况，成空装备部副部长李中华果断发出道道保障行动指令。
“这是我军旅生涯的新航程。”面对记者采访，李中华坦言，“从试飞岗位到领导机关，我的飞行事业上了个新台阶”。走上领导岗位以来，由于机关的工作繁杂，涉及面宽、影响大，李中华把分管工作所涉及的政策法规、管理细则等内容熟记于心。他多次领导接装改装任务，出色组织并参与了数十次装备保障综合演练。
在18年试飞生涯中，面对几十次刻骨铭心的历险，李中华总保持如常心态。因为在他看来，任何一个国家，不能没有敢于探险的人。任何一个民族，不能没有自己的英雄。中国空军要腾飞，也必须有一群情愿用生命为代价去搏击风雨的鹰！2005年5月20日，李中华驾驶模拟试验飞机遇险归来的当天晚上，他吃饭特别香。晚饭后，还拉着儿子去溜旱冰。看到丈夫这样轻松，妻子潘冬兰真的以为自己“神经过敏”了。第二天，潘冬兰在试飞院的局域网上，看到丈夫遇险的全部经过，傍晚特意陪丈夫去散步，两人沿着机场边的林荫道，走了好远、好远……
让李中华终身难忘的是，2006年3月25日，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席胡锦涛在视察空军部队时亲切地接见了他。胡主席说：“你的事迹很突出，也很感人。你不愧是思想、技术双过硬的新型高素质试飞员，不愧是我军飞行员的优秀代表。特别是你牢记使命、为国奉献的政治觉悟，爱岗敬业、刻苦钻研的进取精神，临危不惧、勇攀高峰的英雄气概，值得全军学习。希望你牢记党和人民的重托，不断提高政治素质和军事素质，为祖国为人民为军队再立新功！”这些话令他备受鼓舞、备感自豪。
经历了那么多的悲壮时刻，目睹了这么多生死离别，他渴望越飞越远、越飞越高——
那是1996年，国家在空军飞行员里挑航天员。由于他的颈椎间隙比正常人——准确地说是比严格的规范要求——长了将近1毫米，最后定夺的时候被刷下来了。这是他有生以来遭受的最沉痛的打击。从小时候牵着风筝奔跑，到跨入南航的大门；从穿上飞行服，到成为试飞员，在人生的航线上一步步飞向新的高度。如今面临一个重要而辉煌的选择，个人的理想将与中华民族的飞天梦想重叠在一起，却在即将迈出最后一步时化为泡影……平时也不觉得自己脖子比别人长，谁知挑选宇航员竟测出比别人长了不到1毫米，就因为这不到1毫米的颈椎间隙，让自己与宇宙太空失之交臂！真是越想越伤心，眼泪止不住就流出来了。妻子到现在也只见他哭过这么一次。平静下来之后，李中华更加坚定了自己的信念：当不了航天员，那就在试飞员的岗位上，飞得更好，飞得更高，飞得更远！
心中最恋是蓝天。身为机关领导的李中华告诉记者，现在他每年都会去飞行部队进行保持性飞行训练，那也是他最兴奋的事。驾驶心爱的战机酣畅淋漓地放飞生命，尽情挥洒，用漂亮的航迹写下对祖国和人民的热爱与忠诚。
[Page]李剑英：放弃生还保人民
■柳景武 刘转林 本报特约记者 李国文
【人物小传】李剑英，生前系兰空航空兵某师正团职飞行员，上校军衔，1982年6月入伍，先后荣立二等功1次、三等功2次。2006年11月14日，李剑英在完成训练任务驾机返航途中，遭遇鸽群撞机，发动机空中停车，为保护人民生命财产安全，他放弃跳伞逃生的机会，驾机迫降不成功而壮烈牺牲。空军党委为他追记一等功，并追授“空军功勋飞行人员金质荣誉奖章”。
深秋季节，记者迎着飘零的落叶，来到李剑英生前所在的兰空航空兵某师时，恰逢该部组织一场实兵演习。眼前，一列列整齐的队伍，一辆辆飞驰的战车，如奔涌的洪流向机场涌去。从指挥所到起飞线，从后勤补给到装备保障，从机务人员到飞行人员，全员全装，向战位飞奔。看着战士忙碌的身影，伴着战鹰的呼啸，我们再次追寻英雄的航迹。
时间追溯到2006年11月14日。那天天高云淡，作为兰空航空兵某团一级飞行员的李剑英，刚刚从空中执行完任务，正下降高度返航。当战机高度下降至194米，距机场2900米时，突然，战机发出“砰！砰”的响声，一群鸽子猝然撞向战机。面对突发灾难，李剑英蹬舵，拉杆，努力操纵着剧烈抖动的战机，保持飞行状态。时间在一秒一秒地流逝，险情在一步一步地加重。6秒后，战机在离地仅127米的高度时发动机停车！他立即向指挥员报告，并请求跳伞。
然而，跳伞，立刻就能保住自己的生命。但此时飞机下方却有密集的村庄和正在田间劳动的村民。飞机还剩下800多升航油，载有100多发航弹、1发火箭弹，加上氧气瓶等易爆物品，如果失去控制掉在村庄，将像一颗重磅炸弹一样爆炸，势必造成人民生命财产的重大损失，后果不堪设想。
生死关头，李剑英又放弃了跳伞。他凭着精湛的飞行技术和良好的心理素质，顽强地操纵着失去动力的飞机，并沉着冷静地向指挥员报告，请求迫降。
当飞机冲至离第一接地点39.3米处，不巧被高出地面3.5米的水渠护坡阻挡，座舱和机头部分折断，前抛约50米烧毁。飞机撞击后解体爆炸，李剑英壮烈牺牲！从战机发生险情到坠毁解体，短短的16秒，李剑英为保护翼下814户人民生命和国家财产安全，三次放弃跳伞机会，用忠诚飞完了生命最后的航程，演绎了人生最为壮丽的16秒！
短短的16秒，他完成了从军人到英雄的飞跃。英雄虽已远逝，但他舍身为民的精神永远昭示着官兵：关键时刻，生命的天平应该向人民倾斜。今年夏天，驻地一家民营打火机厂厂房突然着火。当时，厂内还存放着200多罐易燃易爆的液化气，时刻威胁着人民生命财产的安全。万分紧急之下，李剑英所在部队官兵驾驶消防车、救护车冲进浓烟火海之中……经过4个多小时的奋战，终于扑灭了“火魔”，救出28名遇险群众。
“烟笼大地，声震蓝天；星陨大地，魂归长天。他有22年飞行生涯，可命运只给他16秒！他是一名军人，自然把生命的天平向人民倾斜。飞机无法转弯，他只能让自己的生命改变航向。人的生命是最宝贵的，而当人民生命财产遇到危险时，他毅然用自己的生命换来数千群众的安全……”中央电视台2007年为“感动中国”人物李剑英写下的颁奖词，如今已刻入官兵心灵，时刻激励着大家履行使命、服务人民！
李 峰：英雄团长英雄团
■武艾丽 朱章虎 本报特约记者 李国文
【人物小传】李峰，安徽灵璧人，1971年4月出生，1989年8月入伍，1993年11月入党，本科学历，空军上校军衔，特级飞行员，昼夜间指挥员、教员、四机长机，现任空军航空兵某团团长，荣立一等功一次，二等功一次，三等功4次。2009年3月7日，李峰在处置一起重大空中特情中挽救了一架国产第三代新型战机，为收集战机空滑迫降数据作出了重大贡献，空军为他记一等功并授予“空军功勋飞行人员金质荣誉奖章”，荣获第十三届“中国青年五四奖章”。
飞行近20年，他8次笑拒“死神”。面对记者采访，李峰说了三句话：把飞行当艺术；首先保证安全；飞行员是要打仗的，战斗力是根本。细细品味，记者感觉到这三句话本来就是相互统一的。把飞行当艺术，才能体会到人机合一的完美境界，才会对飞行满怀赤诚，才能具有精湛的飞行技术，自然就能最大限度地保证安全，也自然能号准战机的脉搏，飞出它的最佳性能和作战效能。正是因为李峰把飞行当成一种艺术，才能成功驾驶战机空滑迫降成功，成为处置该型机空中停车迫降成功的第一人。而李峰同时又是该型新机改装放单飞的第一人。双重“第一”，让他成为空军航空兵某团第三代新型战机改装任务“领头雁”的最佳人选。
9月份，李峰到空军航空兵某团走马上任。这一天，也是该团理论改装学习开课的第一天。初来乍到，一切从零开始。新机改装，工作千头万绪。但李峰心中的目标异常清晰：打造一支兼顾粤东和南海方向作战的空中铁拳，带出一支英雄的队伍！
“荣誉只能代表过去”，李峰坦言：“职位跟责任是等比的，一切都得从头再来。”从英雄到英雄团长，他意识到自己要做的事情很多。交给他的是数十架待交装的飞机和改装需要筹划的一堆事情，空地勤人员分成三片作业，一部分人员进行改装学习，另一部分人员要保证送装任务顺利完成，还有一部分人员要面临调整和分流。按照上级的要求，11月份，该团全团要整建制进驻兄弟单位进行训练，时间非常紧迫，要求非常高，“12月份，我们的飞行员要驾驶新机飞起来。”
4年前，这个团装备的还是国产最老旧的战机，是一个主要担负培养新员的训练团，2005年改装国产第二代战机后，战斗力得到一定提升。今年是该团4年内经历的第二次改装，这也是该团实现跨越式发展的重大历史发展机遇。“第一年，一个大队形成战斗力，全团打基础；第二年，全团要形成战斗力；第三年，全团要力争达到甲类战斗团的标准，这是我们的近期目标。”李峰向记者描绘了自己心中的“三步棋”。
来到该团，他并没有像官兵想像的那样，上任就烧三把火，而是在看，在想，在体会，在融入这个集体。短短两个月时间，他把自己多年的新机飞行经验进行梳理和总结，写下了近10万字的体会文章，成为改装飞行的活教材。
上任后不久，他组织全团官兵进行了一次紧急集合，背包、挎包、水壶，全副武装，这对于靠天吃饭，作息与训练计划难遵规律的航空兵部队来说很少见。队伍重新集合后他说了两句话：我们是要时刻准备打仗的，我们是要争当王牌部队的。
我们期待着，一名英雄的团长，将带出一个英雄的团。
[Page]项广强：精武强能志不渝
■赵启洪 本报记者 张金玉 李建文
【人物小传】项广强，河南杞县人，1974年9月出生， 1989年9月入伍，现为空降兵某部科长。他入伍后，作为空降兵新一代知识型军人的代表，勇立创新前沿，矢志精武强能， 2002年被空军授予“精武模范连长”荣誉称号。
一本《联合战役学》划了一道又一道红线，写了一条又一条注解……在国防大学研究生院宿舍，记者见到了项广强。他正在军事硕士班学习联合作战指挥。
“我时刻有一种本领恐慌。”他说：“没有过硬的素质，就无法打赢现代战争。”
他，曾经是河南省中学生物理竞赛一等奖的获得者，毅然携笔从戎；他，曾经放弃军机关正连职侦察参谋的职位，主动下连当一名基层连队的主官。他人生的几次选择，只为一个目标：做一名真正的军人。
他是一颗空降之星。2002年，作为全军宣传的典型，记者采访了他。那时的他，精通空降作战的几十种高新武器装备，能准确辨认100多种外军高科技主战兵器和侦察设备；能跳4种机型、6种伞型，能胜任机降、伞降、侦察化装、网上侦察、攀登、越野等科目的教学，是空军评出的“十大学习成才标兵”、首届“科技练兵之星”……
他搞侦察情报专业出身，通过对外军的了解，产生了一种强烈的紧迫感。十几年来，他阅读了大量现代军事专业书刊，还建立了自己的电子资料库。
“军人生来为战胜。”项广强说。在他骨子里，好男儿保家卫国，是梦，是理想，是光荣，是与生俱来的责任，是值得为之砥砺和奋斗一辈子的专业。在基层连、营任主官的日子里，他1.80米的高大矫健的身影总是出现在军事演习的最前沿。他曾以过人的胆识和过硬的技能，带领连队开创了空降兵史上第一次实施国产大型运输机“多机编队，同时投放”的先例，并创下空降兵特种作战的3项第一：第一次实现“多门多路成建制全装野战跳伞”、第一次在狭窄地域投放一个特战分队、第一次在超气象条件下进行空降演习。他次次打头阵，冒着生命危险，带领部队探索出雾天、雨天、大风天等4种气象条件下的空降演练方法，并大胆突破了伞训教材上“按体重从重到轻的顺序进行跳伞”的惯例，采取按战斗队形实施跳伞演练，缩短了空降特种作战分队快速形成战斗队形的时间……
他善于把知识转化为技能。在传统的带兵模式中，战士分到哪个班排一般就由哪个班排去带，存在一些弊端。他提出根据战士的体能、技能、智能等情况，打破班排界限，按体能强弱进行“分组、分训、升级”式训练方式，还研制开发出“军事训练成绩统计分析软件”，既缩短了专业训练周期，又提高了整体训练效益。他成功地对某型战场电视进行了改进：某型战场电视是一种野战侦察装备，战时具有情报传输距离远、实时显示等特点。项广强在使用中发现了该装备的弱点，经过30多次实验，实现了图像情报实时编辑处理、地形分析网上传输的功能，使装备的贮存记忆功能提高了10倍。
信息化超越了传统的“勇敢者”，“知识就是力量”成为行动的准则。随着部队装备从机械化向信息化的转型，战争从军事战斗向多样化任务转型等变化，项广强对自己也有了新的定位：适应角色转变，拓展现代作战理论水平；着眼信息化建设，努力精武强能。
他毅然报考了国防大学军事硕士，在全军最高学府——国防大学这座知识殿堂里遨游，在打赢路上执着前行……
曹世奇：当好理论传播者
■方文舟 刘转林 本报记者 李建文
【人物小传】曹世奇，河南信阳人，1979年生，1996年入伍，现为济空某场站汽车连政治指导员。曹世奇2006年任现职，2007年12月，所授党课被总政治部评为“全军优质党课”；2008年7月，被总政评为“全军优秀党务工作者”；2009年1月，被评为“空军优秀基层主官标兵”；2009年9月，被空军党委授予“忠诚实践党的创新理论模范指导员”荣誉称号。
10月24日，“忠诚实践党的创新理论模范指导员”曹世奇回到他曾任职的原部队参加自学考试，部队党委立即邀请他与基层干部进行座谈交流。期间，曹世奇结合正在开展的第三批学习实践科学发展观活动，从组织“读书演讲”活动到解决实际困难，有思路有方法，可信可行的一席谈引起在座官兵的共鸣。
然而，曹世奇在上任之初，并非如鱼得水，一段“风波”让他记忆犹新。在他上任不久，场站温政委来连队检查，翻开教案夹，发现主题教育只有上级下发的教案，而他一课没讲。“为什么没搞大课教育？”
面对政委的严厉责问，曹世奇不得不道出自己的心里话：“主题教育尽是些大道理，战士们不愿听。基层干部要想把兵带好，实实在在地干就行了，讲这些大道理没用。”“啪！”温政委把教案摔在桌子上，对他进行了批评。
这件事对曹世奇震动很大，他找来有关文件材料，一边学习一边思考：作为基层干部必须走出不愿讲“大道理”这个误区。必须以“播火人”的姿态，把“大理论”翻译成“普通话”。
星星之火，可以燎原。经过学习实践后的悉心揣摩，他用“以人为本不是以‘我’为本”讲科学发展观的核心，用“发展是硬道理、硬发展没道理”讲科学发展观的第一要义，用“争当又红又专的驾驶员”讲全面发展，用“要速度也要安全”讲协调发展，用“人休息、车加油才能出好长途车”讲可持续发展，等等。
尽管文化水平和理解能力存在差异，但战士们还是渐渐明白了手中“小方向盘”也连着科学发展“大方向”的道理。
官兵的积极性调动起来了，还要以科学的决策来统筹协调，才能有更大的收获。
2007年8月，前来改装的兄弟部队飞行团和本场飞行团一个飞白天一个飞夜航，牵引车司机只有22个，每个场次按惯例得进15台车，这样必然有司机得不到休息。尽管几个班长骨干连轴转也能坚持完成任务，但人为增加了保障安全的风险，出现差错的可能性很大。怎么解决？
曹世奇和连队干部从保障训练三团夜航飞行任务上发现，作为改装部队，夜航教练机出动量都不多，每个夜航场次都不尽相同，连续大场次很少。针对这种情况，他及时作了调整：进场时第一时间从作训参谋那里得到飞行计划，依据飞机出动量和场次现场调整车辆，按照机、车比例3∶2的要求，留够车辆。这样每次出动的牵引车都少于15台，有时七八台车也保障得有条不紊。司机和车辆都得到调整休息。
这几年，在飞行保障上，无论任务多么集中，他们都能科学统筹、精确保障。有时，两个飞行团昼间和跨昼夜两个场次的占场时间最长达19个小时，但汽车连全员精神、体力状态都一直保持良好。
这些年，汽车连获评过“飞行后勤保障全优分队”，连续20多年保证了行车安全，去年连队党支部被济空政治部表彰为“先进基层党组织”，走过2006年一小段“弯路”后，2007年开始重回先进连队行列。
