盛夏，南海某海域，某新型鱼雷实射试验圆满成功！庆贺之际，海军驻晋某军代室军代表们眼含泪水，将象征生命年轮的41朵小白花撒在碧波之上，寄托对前任总代表王利军的深深哀思。
一年前，被誉为鱼雷“铁人”的王利军就是因为研制该型鱼雷，连续高强度工作，脑部血管瘤破裂，倒在了他一生热爱并为之奋斗的鱼雷建造岗位上。
斯人已去，浩气长存。让我们一起追忆鱼雷“铁人”王利军走过的军旅之路。
近20年扎根基层，高质量监造海军主战鱼雷数百枚
本世纪初，我国新一代主战鱼雷研发遭遇技术瓶颈，进展缓慢，两次试验失败的阴影笼罩在大伙心头。此时，王利军担任副总代表，年轻的他勇敢地接过该型鱼雷动力系统国产化研制的重任。
数夜冥思苦想，王利军终于找到问题症结。他兴奋地给厂方设计人员打电话，建议改进相关部件。但是，部件是从国外引进的，谁也不敢轻易下手。设计人员回答：等等再说。
听到这，王利军急了：还等什么？打起仗来再改进，就来不及了！第二天，他牵头成立军方攻关小组，一边吃透引进技术，一边穿梭于北京、上海等地的科研院所。几年内，经过科学论证，攻关小组采用全新技术方案。投产试用后，相应部件表现出可连续使用、可靠性高等特点，制造成本降低80%。
在某新型鱼雷研制过程中，王利军带领军代表组织13项关键技术和配套设备改进攻关，攻克多个制约研制进度的技术难关：他领衔研制的鱼雷教练雷 “可人工设定、可自主应答、可发射打捞且零消耗”，完全替代了操练实弹雷，每次训练可为部队节省经费10多万元；他紧盯现役鱼雷装药时间长、程序复杂、配套要求高等问题，引进最新工艺，将鱼雷的爆炸威力提高了30%，装药流程减少三分之二，大大节约了生产成本。
新型鱼雷研制试验取得突破性进展，王利军兴奋得几夜没睡好觉。在他心中，鱼雷几乎就是他生活的全部。
从1990年大学毕业到2009年，王利军扎根基层一线，把人生最宝贵的近20年青春献给了中国的鱼雷事业，高质量监造海军主战鱼雷数百枚，让 “中国海军拥有新一代智能高速鱼雷”这一梦想变成了现实。
4年不懈攻关，把某型鱼雷战备存储时间延长了10多倍
鱼雷是海军克敌制胜的重要水中兵器，其质量容不得半点马虎。着眼未来海战，王利军孜孜以求，不断探索提高鱼雷质量的新途径。
一次，装配工误将电缆接错，导致鱼雷在湖中试验失败。进行质量排查时，厂方一位领导向王利军建议：“这只是个小问题，赶紧改改进入下一步，别拖了试验进度。”
王利军却想得更深：电缆接错这样的低级错误居然能通过自检，反映出质量管控和产品设计源头存在漏洞。他立即组织军代表审查厂方质量管理体系，一下挖出了23项设计环节缺陷。他举一反三，对另外13项产品质量逐一清查，为3型主战鱼雷排查出2000多个影响产品可靠性的质量隐患，极大提升了产品可靠性。
某型鱼雷动力系统的战备存储时间，文件上规定为几个月。“几个月就需要维护，部队还怎么打仗？”王利军联系部队，拉回4枚库存鱼雷，反复拆分，进行性能测试、分析比对，寻找延长战备存储时间的办法。
4年过去，王利军锲而不舍，带领大家摸索出一套鱼雷科学养护模式，写进部队操作手册，鱼雷的战备存储时间延长了10多倍！
在他的努力下，某型鱼雷动力系统从“老大难”变成“新亮点”，鱼雷的湖试、海试动力系统合格率提高到98%，总装质量合格率达100%！
他墙上的挂钟永远比标准时间提前8分钟
在王利军办公室的墙上，挂着两样东西：一个是永远比标准时间提前8分钟的挂钟，另一个是中外海军鱼雷发展历程图，时刻提醒着王利军肩负的使命，也成为他呕心沥血、忘我奋战的写照。
在工厂，大家称王利军“铁人”。不仅因为他跟“铁人”王进喜同姓，更因为他具有“铁人”的品格，肯吃苦、不怕累。鱼雷试验，人员、装备千里辗转，十分辛苦，王利军每次都抢着前往。他创造的2年内6次参加湖上鱼雷试验的纪录，在该军代室至今无人打破。
2008年初，军代室购置了一辆越野吉普车。1年零2个月时间，这辆车竟跑了6.8万公里！司机王威回忆：“王利军成天忙着参加试验、巡回检查、现场排故，这车基本上成了他的移动办公室。”
一份第四军医大学2008年4月23日的体检单上，清楚地记录着王利军当时身体亮起的8处“红灯”：高粘血症、右肺中叶炎症……然而，家人和同事对这些毫不知晓，王利军默默把它放进办公桌抽屉，继续忘我地投入工作，直到生命最后一刻。
